Prologue: Japan’s “Yokai” and Urban Legends
Welcome to Japan. In this country, there is a unique culture where unseen entities are believed to inhabit daily life. We call them “Yokai” or “Mononoke.” These are not mere monsters; they have been passed down in stories since ancient times, sometimes as reflections of natural threats, and other times as mirrors reflecting human weakness and arrogance.
This time, I will introduce one of the most famous ghost stories among them: “Oiteke-bori” (The Leave-It-Behind Moat).
This is one of the “Honjo Nanafushigi” (The Seven Wonders of Honjo), a collection of seven (though actually more than seven) urban legends said to have really occurred in Edo (present-day Tokyo). This story doesn’t just send a chill down your spine. It conceals an important lesson, one that resonates with us today and touches the core of Japanese culture.
Now, let me guide you to a dimly lit moat in old Edo.

Chapter 1: [Japanese Folktale] Oiteke-bori (The Leave-It-Behind Moat)
Once upon a time, in a region of Edo called “Honjo” (around present-day Sumida Ward, Tokyo), moats and waterways spread out like a spider’s web. People lived by these waters, washing clothes and transporting goods by boat.
One evening at twilight, a skilled fisherman was casting his line in a moat called Kinshi-bori. He was known in his neighborhood as a fishing enthusiast, and today, too, he had come to catch something for dinner.
“Oh, this is strange today. They’re biting one after another.”
Every time he cast his line, he felt a strong tug. A large crucian carp, a splendid koi—they were being caught one after another. The man became absorbed. His *biku* (a basket for fish) was full in no time.
“Haha! This is incredible. It’s a feast tonight. No, if I sell this at the market tomorrow, I’ll make a nice bit of extra money.”
With a pleased look, the man shouldered his heavy fish basket. The surroundings were already dim, and the first star had begun to twinkle in the deep indigo sky. Just as he started walking along the moat, hurrying home…
“Oiteke-y… Oiteke-y…” (Leave it behind… Leave it behind…)
A eerie, hoarse voice echoed from somewhere.
The man froze in shock and looked around. But there was no one in sight. There was only the damp wind brushing the water’s surface and the croaking of frogs that had begun to sing.
“(Am I imagining things…?)”
As the man tried to walk again, an even louder voice came from the water’s surface right at his feet.
“OITEKE-Y! OITEKE-Y!” (LEAVE IT BEHIND!)
It was a voice filled with anger, as if resounding from the very bottom of the moat. The man was frozen in terror. The fish basket on his back suddenly felt as heavy as lead.
“Hih…!”
The man ran frantically. He tumbled his way back home, slammed the door shut, and tried to catch his ragged breath.
“Wh-what was that voice…? How unsettling.”
After catching his breath, the man suddenly remembered the fish basket.
“That’s right, I had so many fish. It must have been so heavy.”
But thinking back, it was strange. While he was running, the basket, which should have been so heavy, felt oddly light. Trembling, the man lowered the basket from his back and peered inside.
“………Ah.”
The fish basket was empty.
Every single one of the fish he had caught so plentifully had vanished.
The man understood the meaning of the voice from the moat, and he felt the blood drain from his face. He realized that if he had been greedy and had not “left” the fish behind, he himself might have been dragged into the moat.
There is another version of this “Oiteke-bori” tale. It’s a conclusion where a greedy man, despite hearing the voice, tried to flee without leaving the fish. He was grabbed by a hand that stretched out from the water, dragged into the moat, and was never seen again.
Chapter 2: Analysis – The Identity of the Voice
What does this short, yet intense, ghost story ask of us? The keys to understanding it lie in the “identity of the voice” and the “vanished fish.”
1. Who (or What) Was the Voice?
In the rumors of Edo, the owner of that voice was said to be a “Kappa.”
A Kappa is one of the most famous Yokai said to inhabit Japan’s watersides. It has a green body, a shell on its back, and a “dish” on its head filled with water. It is believed that if the water in this dish dries up, the Kappa loses its power.
Kappas have a comical side, such as their love for cucumbers, but they are also incredibly fearsome beings. They were believed to drag humans and horses who got too close to the water into the depths, taking their lives (or stealing a mythical organ called the “Shirikodama”).
“Oiteke-bori” might have been a warning to a human who had trespassed on this Kappa’s territory.
Another theory suggests it was the work of a “Tanuki” (racoon dog). In Japan, Tanuki, along with foxes, are Yokai known for their ability to shapeshift and deceive humans. The theory goes that a Tanuki mimicked the voice to frighten the man and stole the fish in the confusion.
However, the most terrifying possibility is that the voice’s owner is **”unknown.”** The terror is amplified precisely because the source is unidentified. It might have been a warning issued from nature itself.
2. The Moral: “Too Much is as Bad as Not Enough”
The core of this story is extremely simple:
“You must not be overly greedy.”
The man had already caught enough fish for his family (and perhaps more). Despite this, he became absorbed in the idea of “earning more.”
The voice “Oiteke” (Leave it behind) was a final warning from the natural world, meaning, “Your share ends here.” This story strongly admonishes human greed (Greed) that seeks to monopolize the blessings of nature.
He was lucky that only the fish “disappeared.” If he had ignored the voice or felt no fear and tried to take the fish home, he might have had to “leave behind” his own life.
The modern Japanese word “Oitekebori” (to be left behind, to be excluded) is said to have originated from this folktale. It is a warning that if you become too greedy, you will be “left behind” by what truly matters (life, or your companions).
Chapter 3: Connection to Japanese Culture – “Boundaries” and the Spirit of “Taru wo Shiru”
This folktale highlights two cultural backgrounds deeply rooted in the Japanese psyche.
1. The “Seven Wonders of Honjo” and Waterside Apparitions
“Oiteke-bori” is one of a group of urban legends born in the great city of Edo, known as the “Honjo Nanafushigi.”
Edo (Tokyo) was a “city of water,” developed by reclaiming land from the sea and constructing many moats and canals. The watersides were places of “blessing,” providing drinking water and transport, but they were simultaneously places of “threat,” capable of taking everything away in a flood.
Furthermore, in ancient Japanese belief, watersides, bridges, crossroads (Tsuji), and twilight (Tasogare-doki) were considered boundaries between “this world (Utsushiyo)” and “the other world (Tokoyo).”
The “Oiteke-bori” apparition occurred precisely at “twilight” and at the “moat” — a waterside boundary. It was the most fitting situation for “non-human” entities, such as Yokai and spirits of the dead, to appear.
This story functioned as a precept for the people of Edo, a city undergoing urbanization, not to forget the awe they once held for nature, especially water.
2. “Mottainai” and the Spirit of “Knowing Enough”
The protagonist caught more fish than necessary. This goes against the spirit of “Mottainai,” a concept of critical importance in Japanese culture.
“Mottainai” doesn’t just mean “wasteful.” It is based on an animistic value system that everything (especially food and natural blessings) has a spirit, and to treat it carelessly is sacrilegious (Bachi-atari).
The man’s actions were an expression of arrogance, forgetting gratitude for nature’s bounty and trying to “monopolize” it.
Japan also has the expression “Taru wo shiru.” This originates from the words of the ancient Chinese philosopher Laozi and means, “He who knows contentment is truly rich.”
“Oiteke-bori” is a story depicting a severe penalty for one who forgot this spirit of “knowing enough.” Yokai and ghost stories were also cultural devices for helping people maintain social norms and ethics.
Chapter 4: What Would You Do?
The story of “Oiteke-bori” is a centuries-old ghost story from Edo, but it poses many questions to us living in the modern world.
Imagine that in your life, you hit a “hot streak” (success at work, wealth, fame). Your fish basket is already full.
At that moment, if you were to hear an inner voice, or advice from others, saying “Oiteke (That’s enough),” what would you do?
Can you listen to that voice, be grateful for the blessings you have already received, and walk away?
Or will you ignore the voice and continue to seek even more?
And then, if you lose everything, will you think it was “the Yokai’s fault”? Or will you think it was “your own greed’s fault”?
Please let me know what you felt after reading this old Japanese folktale.
References
- Internal Link (Category)
- External Link
- About the Honjo Seven Wonders (Sumida Ward Official Website)
This is an explanation (in Japanese) of the “Honjo Seven Wonders” from the official website of Sumida Ward, Tokyo, where the story is set.
- About the Honjo Seven Wonders (Sumida Ward Official Website)

- Prologue: Japan’s “Yokai” and Urban Legends
- Chapter 1: [Japanese Folktale] Oiteke-bori (The Leave-It-Behind Moat)
- Chapter 2: Analysis – The Identity of the Voice
- Chapter 3: Connection to Japanese Culture – “Boundaries” and the Spirit of “Taru wo Shiru”
- Chapter 4: What Would You Do?
- References
- 欲張りは破滅を招く:江戸の堀から聞こえる謎の声「おいてけ堀」
欲張りは破滅を招く:江戸の堀から聞こえる謎の声「おいてけ堀」
序章:日本の「妖怪」と都市伝説
日本へようこそ。この国には、目に見えない存在が日常に息づいているという独特の文化があります。私たちはそれを「妖怪(Yokai)」や「物の怪(Mononoke)」と呼びます。これらは単なるモンスターではなく、時には自然の脅威、時には人間の心の弱さや傲慢さを映し出す鏡として、古くから物語の中で語り継がれてきました。
今回紹介するのは、そうした物語の中でも特に有名な怪談の一つ、「おいてけ堀(Oiteke-bori)」です。
これは、江戸(現在の東京)で実際にあったとされる「本所七不思議(Honjo Nanafushigi)」という7つの(実際には7つ以上ある)都市伝説の一つ。この話は、単に背筋を寒くさせるだけではありません。そこには、現代の私たちにも通じる、日本文化の核心に触れる重要な教訓が隠されています。
さあ、江戸の薄暗い堀へとご案内しましょう。
第1章:【日本昔話】おいてけ堀
昔々、江戸の「本所」(現在の東京都墨田区あたり)と呼ばれる地域には、堀や水路が網の目のように張り巡らされていました。人々はその水辺で洗濯をしたり、船で荷物を運んだりして暮らしていました。
ある日の夕暮れ時。一人の腕の良い魚釣りが、錦糸堀(きんしぼり)と呼ばれる堀で釣り糸を垂れていました。彼は近所でも評判の釣り好きで、今日もまた、夕飯のおかずを稼ごうとやってきたのです。
「おや、今日は妙だ。入れ食いだ」
竿を入れるたびに、ビクン、ビクンと強い手応えがあります。大きなフナ、見事なコイ、次から次へと釣れ上がります。男は夢中になりました。魚籠(びく:魚を入れるカゴ)はあっという間にいっぱいです。
「ははあ! こいつはすごい。今夜はご馳走だ。いや、明日市場で売れば、ちょっとした小遣い稼ぎにもなるぞ」
男はほくほく顔で、重くなった魚籠を背負いました。あたりはすでに薄暗く、濃い藍色の空には一番星がまたたき始めています。家路を急ごうと、堀沿いの道を歩き出した、その時です。
「おいてけー…… おいてけー……」
不気味な、しわがれた声が、どこからともなく響いてきました。
男はギョッとして立ち止まり、あたりを見回します。しかし、人気(ひとけ)は全くありません。いるのは、川面を撫でる湿った風と、鳴き始めたカエルの声だけ。
「(気のせいか……?)」
男が再び歩き出そうとすると、今度はさらに大きな声が、すぐ足元の水面から聞こえてきました。
「おいてけー! おいてけー!」
それは、まるで堀の底から響いてくるような、怒りを含んだ声でした。男は恐怖に凍りつきました。背中の魚籠が、急に鉛のように重く感じられます。
「ひっ……!」
男は夢中で走り出しました。転がるように家まで逃げ帰り、戸をピシャリと閉め、荒い息を整えます。
「な、なんだったんだ、今の声は……。気味が悪い」
一息ついた男は、ふと背負っていた魚籠のことに気づきました。
「そうだ、あれだけの魚だ。さぞ重かったはずだ」
しかし、思い返してみると不思議です。逃げている間、あれほど重かったはずの魚籠が、妙に軽かった気がします。男は恐る恐る、背中から魚籠を下ろし、中を覗き込みました。
「…………あ」
魚籠の中は、空っぽでした。
あれほどたくさん釣れた魚が、一匹残らず消えていたのです。
男は、あの堀から聞こえた声の意味を悟り、全身の血の気が引くのを感じました。もし、あの場で欲張って魚を「置いて」いかなかったら、自分自身が堀に引きずり込まれていたのかもしれない、と。
この「おいてけ堀」の怪談には、別のパターンもあります。声が聞こえたにもかかわらず、魚を置いていかずに逃げようとした強欲な男が、水の中から伸びてきた何者かの手に捕まり、堀に引きずり込まれて二度と戻ってこなかった、という結末です。
第2章:考察 – 「置いていけ」の声の正体
この短いながらも強烈な怪談は、私たちに何を問いかけているのでしょうか。考察の鍵は、あの「声の正体」と「失われた魚」にあります。
1. 声の主は誰か?
江戸の噂話では、あの声の主は「河童(Kappa)」だと言われています。
河童とは、日本の水辺に棲むとされる最も有名な妖怪の一つです。緑色の体に甲羅を背負い、頭の上には水で満たされた「皿」があります。この皿の水が乾くと力を失うとされています。
河童は、キュウリが好物というコミカルな一面もありますが、同時に非常に恐ろしい存在でもあります。彼らは水辺に近づく人間や馬を水中に引きずり込み、その命を奪う(あるいは「尻子玉」という架空の臓器を抜く)と信じられていました。
「おいてけ堀」は、この河童の縄張りを侵した人間への警告だったのかもしれません。
また、別の説では「タヌキ(Tanuki)」の仕業とも言われています。タヌキは、日本においてキツネと並び、人を化かす能力を持つとされる妖怪です。タヌキが声色を真似て男を脅かし、その隙に魚を盗んでいったのだ、というわけです。
しかし、最も恐ろしいのは、声の主が「正体不明」であることです。正体がわからないからこそ、恐怖は増幅されます。それは、自然そのものから発せられた警告だったのかもしれません。
2. 教訓:「過ぎたるは猶(なお)及ばざるが如し」
この物語の核心は、非常にシンプルです。
「必要以上の欲をかいてはいけない」
男は、家族が食べる分(あるいはそれ以上)の魚をすでに手に入れていました。にもかかわらず、「もっと稼ごう」と夢中になりました。
「おいてけ」という声は、「お前の取り分はそこまでだ」という自然界からの最終通告です。この物語は、自然の恵みを独り占めしようとする人間の強欲さ(Greed)を強く戒めています。
魚が「消える」だけで済んだのは、まだ幸運だったのです。もし声に従わず、あるいは恐怖を感じずに魚を持ち帰ろうとしていたら、男は命(=自分自身)を「置いていく」ことになっていたでしょう。
現代の言葉である「置いてけぼり(Oitekebori)」(仲間外れにされること、取り残されること)は、この昔話が語源であるとされています。欲張った結果、本当に大切なもの(命や仲間)から「置いてけぼり」にされるぞ、という警告なのです。
第3章:日本文化との関連 – 「境界」と「足るを知る」精神
この昔話は、日本人の精神性に深く根ざした二つの文化的背景を浮き彫りにします。
1. 「本所七不思議」と水辺の怪異
「おいてけ堀」は、江戸という大都市で生まれた「本所七不思議」という都市伝説群の一つです。
江戸(東京)は、海を埋め立て、多くの堀や水路を作って発展した「水の都」でした。水辺は、人々に飲み水や運送の利便性をもたらす「恵み」の場所であると同時に、氾濫すれば全てを奪う「脅威」の場所でもありました。
また、日本の古い信仰において、水辺や橋、辻(交差点)、夕暮れ時(黄昏時)は、「この世(Utsushiyo)」と「あの世(Tokoyo)」の境界線であると考えられていました。
「おいてけ堀」の怪異が起こったのは、まさに「夕暮れ時」であり、「堀」という水辺の境界でした。それは、妖怪や死者の霊といった「人ならざるもの」が出現するのに最もふさわしいシチュエーションだったのです。
この物語は、都市化が進む江戸において、人々がかつて持っていた自然(特に水)への畏怖の念を忘れないように、という戒めとして機能したのです。
2. 「もったいない」と「足るを知る」
主人公の男は、必要以上に魚を釣りました。これは、日本文化において非常に重要な概念である「もったいない(Mottainai)」の精神に反します。
「もったいない」とは、単なる「Wasteful(無駄遣い)」という意味ではありません。それは、あらゆる物(特に食べ物や自然の恵み)には魂が宿っており、それを粗末にすることは「罰当たり」である、というアニミズム的な価値観に基づいています。
男の行動は、自然の恵みに対する「感謝」を忘れ、それを「独占」しようとする傲慢さの表れでした。
日本には「足るを知る(Taru wo shiru)」という言葉もあります。これは古代中国の哲学者・老子の言葉に由来し、「満足することを知っている者が、真に豊かである」という意味です。
「おいてけ堀」は、この「足るを知る」精神を忘れた者への、強烈なペナルティを描いた物語です。妖怪や怪談は、人々が社会的な規範や倫理観を維持するための、文化的な装置でもあったのです。
第4章:あなたなら、どうしますか?
「おいてけ堀」の物語は、数百年前の江戸の怪談ですが、現代を生きる私たちにも多くのことを問いかけます。
もしあなたが、人生において「入れ食い」状態(仕事の成功、富、名声など)になったとします。魚籠はすでにいっぱいです。
その時、どこからか「おいてけ(その辺にしておけ)」という内なる声、あるいは他者からの忠告が聞こえてきたら、あなたはどうしますか?
あなたは、その声に耳を傾け、すでに得た恵みに感謝して立ち去ることができますか?
それとも、その声を無視して、さらに多くを求め続けますか?
そして、もし全てを失った時、あなたはそれが「妖怪のせい」だと思いますか? それとも「自分自身の強欲さのせい」だと思いますか?
この古い日本の怪談を読んで、あなたが何を感じたか、ぜひ聞かせてください。
参照リンク
- 内部リンク(カテゴリー)
- 外部リンク
- 本所七不思議について(墨田区公式サイト)
この物語の舞台となった東京・墨田区の公式ウェブサイトによる、「本所七不思議」の解説です(日本語)。
- 本所七不思議について(墨田区公式サイト)


コメント