“The Snow That Hides Footprints”: A Heartbreaking Tale of Beauty and Separation

Japanese Folktale Series

Spring in Japan is widely known as a calm season heralded by the blooming of cherry blossoms. However, in the deep snow regions of Tohoku and Shinetsu, unseasonal snow sometimes falls as if to refuse the arrival of spring.

This snow is not merely a meteorological phenomenon. From ancient times, it has been called “Atokakushi no Yuki” (The Snow That Hides Footprints), and hidden within it is a tale of a married couple’s parting that cannot be told without tears. Today, I will introduce this folktale, which deeply reflects Japanese views on nature, life, and death.


Amazon | Snow Country (Vintage International) (English Edition) [Kindle edition] by Kawabata, Yasunari, Seidensticker, Edward G. | Literary | Kindleストア
Snow Country (Vintage International) (English Edition) by Kawabata, Yasunari, Seidensticker, Edward G.. Download it once...

1. The Story: Atokakushi no Yuki

Long ago, in a village deep in the snowy mountains, lived a young hunter. Though poor, he was an honest man who lived quietly, respecting nature.

One early spring day, the man found a white snake caught in a trap in the mountains. The snake was wounded and weak. Feeling pity, the man released the snake, letting it escape back into the wild.

“Live well. Do not come down to the human village again,” he said.

A few days later, on a night of a blizzard, someone knocked on the man’s door. When he opened it, a beautiful woman with skin as translucent as snow stood there. “I have lost my way. Could you please let me stay for one night?”

The man invited her in and warmed her by the fire. The woman was kind-hearted, and soon they fell in love and became husband and wife. Though poor, their days were filled with happiness, and eventually, a lovely baby was born to them.

However, their happiness did not last long. Perhaps due to a difficult recovery after childbirth, the wife grew thinner by the day, her face turning pale. She made one request of her husband.

“Please, never look inside the room while I am nursing the child.”

The husband kept his promise. But hearing the baby’s cries and his wife’s labored breathing from inside the room, he became too worried to stand it. “Just a quick peek…” The man finally peered through a crack in the sliding door.

What he saw was a giant white snake, coiled up, whittling away its own body to feed the baby. The man screamed in terror and shock.

“Ah, you have seen me.”

With a sorrowful voice, the white snake returned to the form of his beautiful wife, but her eyes were overflowing with tears.
“I am the white snake you saved before. I came to repay your kindness, but now that my true form has been seen, I can no longer stay here.”

The wife entrusted the crying baby to her husband and prepared to leave the house. It was early spring. Outside, the black earth was beginning to show. The wife turned back and told her husband:

“Please, do not follow the tracks I leave behind. The path I take is not one a human can walk.”

As the wife walked out, blood from her wounded body left dotted red marks on the black soil. Seeing those painful red traces, her husband or child might try to follow her. The wife looked up at the sky and prayed with her last remaining strength.

Suddenly, the clear sky turned dark, and large snowflakes (Botan-yuki) began to fall silently. The spring snow completely covered the bloodstains she left and her footprints, turning everything white.

When the husband rushed outside, the entire landscape had turned into a white world of snow. He could not find his wife, nor even a single trace of where she had gone.

Since then, the light snow that falls in early spring has been called “Atokakushi no Yuki”—the snow that hides the traces of those who leave.


2. Analysis: Is Hiding an Act of Kindness or Rejection?

The core of this story is the act of “Atokakushi” (hiding traces). Why did the wife have to summon the snow to erase her path?

Snow as a Barrier

In Japanese folklore, breaking a taboo (like “The Crane Wife”) results in eternal separation. Humans and “non-humans” (spirits of nature or animals) are beings that should not cross paths. The snow serves to physically redraw that “boundary.” The pure white snow acts as a curtain separating the human world from the otherworld.

Concealment as Mercy

However, we can also read deep love here. What if the traces of blood had remained? The husband would surely have taken the baby and followed the blood trail deep into the mountains. That would mean luring her husband and child into a dangerous realm, likely leading to their deaths.
By erasing her traces, the wife forced her husband to “give up.” This snow contains a cruel yet profound kindness: “Do not follow me anymore; live your life here.”


3. The Depths of Japanese Culture: Ephemerality and Awe of Nature

From “Atokakushi no Yuki,” we can decipher three characteristics of Japanese culture:

  • The Aesthetics of “Aware” (Pathos): Japanese people find beauty in falling cherry blossoms and fading snow. The spirit of “Mono no Aware”—finding beauty because things end—flows at the root of this story.
  • Coexistence and Awe of Nature: Snow is a blessing, but also a terrifying entity that rejects humans. This story teaches that nature (Wife = Snake = Snow) is not something humans can completely control or possess.
  • “Kegare” (Impurity) and Purification: The flowing blood symbolizes raw “life” and “death” (which can be seen as impurity), but the snow covers it all, purifying it into whiteness. We can see the Japanese philosophy of purification, washing away sins and sadness with water or covering them with snow.

Would You Cross the Snow?

If you were the husband in this story, what would you have done?

As the snow piled up before your eyes, hiding everything, would you dig through it to chase your wife? Or would you accept her final wish of “kindness” and remain where you are?

We live in an age where we can track every “trace” via GPS and social media. However, perhaps the preciousness of “not chasing” and “leaving things hidden” remains preserved in this old tale.

How did this snow reflect in your heart?


Related Links & References:

Amazon | Snow Country (Vintage International) (English Edition) [Kindle edition] by Kawabata, Yasunari, Seidensticker, Edward G. | Literary | Kindleストア
Snow Country (Vintage International) (English Edition) by Kawabata, Yasunari, Seidensticker, Edward G.. Download it once...

春先に降る、悲しくも美しい雪の物語。「あとかくしの雪」

日本の春は、桜の開花と共に訪れる穏やかな季節として知られています。しかし、東北地方や信越地方などの雪深い地域では、春の訪れを拒むかのように、季節外れの雪が降ることがあります。

この雪は、単なる気象現象ではありません。古くから「あとかくしの雪」と呼ばれ、そこには涙なしでは語れない、ある夫婦の別れの物語が隠されているのです。今回は、日本の自然観と死生観が色濃く反映されたこの昔話をご紹介します。


1. 物語:あとかくしの雪

昔々、ある雪深い村に、一人の若い猟師が住んでいました。男は貧しいながらも実直で、自然を敬いながら静かに暮らしていました。

ある春の初めのこと、男は山で一匹の白蛇が罠にかかっているのを見つけます。白蛇は傷つき、弱り切っていました。男は哀れに思い、その白蛇を助けて山へ逃がしてやりました。

「元気で暮らせよ。もう人里には降りてくるな」

それから数日後の吹雪の夜、男の家の戸を叩く者がいました。戸を開けると、そこには透き通るような肌をした美しい娘が立っていました。「道に迷ってしまいました。どうか一晩、泊めていただけないでしょうか」

男は娘を招き入れ、火を焚いて温めました。娘は気立てが良く、二人はやがて惹かれ合い、夫婦になりました。貧しいながらも幸せな日々が続き、やがて二人の間には可愛らしい赤ん坊が生まれました。

しかし、幸せは長くは続きませんでした。産後の肥立ちが悪かったのか、妻は日に日に痩せ細り、顔色は青白くなっていきました。妻は夫に一つだけ頼み事をしました。

「私が乳を飲ませている間は、決して部屋の中を覗かないでください」

夫は約束を守りました。しかし、部屋の中から聞こえる赤ん坊の泣き声と、妻の苦しげな息遣いに、心配で居ても立っても居られなくなりました。「少し見るだけなら……」男はついに、障子の隙間から中を覗いてしまったのです。

そこで男が見たのは、トグロを巻いた巨大な白蛇が、その身を削るようにして赤ん坊に乳を含ませている姿でした。男は恐怖と驚きで声を上げてしまいました。

「あぁ、見てしまわれたのですね」

悲しい声と共に、白蛇は美しい妻の姿に戻りましたが、その目には涙が溢れていました。
「私は以前、あなたに助けられた白蛇です。恩返しに参りましたが、正体を見られた以上、もうここには居られません」

妻は泣き叫ぶ赤ん坊を夫に託し、家を出て行こうとしました。時は春先。外の土は黒々と顔を出し始めていました。妻は振り返り、夫に告げました。

「私が去った跡を、決して追わないでください。私の進む道は、人間の通れる道ではありません」

妻が外へ歩き出すと、傷ついた体から流れる血が、黒い土の上に点々と赤い跡を残していきました。その痛々しい赤い跡を見れば、夫も子供も、自分を追ってきてしまうかもしれない。妻は空を仰ぎ、最後の力を振り絞って念じました。

すると、晴れていた空が急に暗くなり、牡丹雪(ぼたんゆき)が音もなく降り始めました。春の雪は、妻が残した血の跡も、去っていく足跡も、すべて真っ白に覆い隠してしまいました。

夫が慌てて外に出たときには、あたり一面が真っ白な雪景色となり、妻がどこへ行ったのか、その痕跡さえも見つけることはできませんでした。

それ以来、春先に降る淡雪を、人々は去りゆく者の跡を隠す「あとかくしの雪」と呼ぶようになったのです。


2. 考察:隠すことは、優しさか拒絶か

この物語の核となるのは、タイトルにもある「あとかくし(跡隠し)」という行為です。なぜ妻は、雪を降らせてまで自分の痕跡を消さなければならなかったのでしょうか。

断絶としての「雪」

日本の民話において、「見るなのタブー(鶴の恩返しなど)」を破った結果訪れるのは、永遠の離別です。人間と異類(自然界の精霊や動物)は、本来交わることのない存在です。雪は、その「境界線」を物理的に引き直す役割を果たしています。真っ白な雪は、人間界と異界を隔てるカーテンのようなものです。

慈悲としての「隠蔽」

しかし、ここには深い愛情も読み取れます。もし、血の跡が残っていたらどうでしょう。夫は赤ん坊を抱え、血痕を辿って山奥まで妻を探しに行ったに違いありません。それは夫と子供を危険な異界へ誘い込み、命を落とさせることになります。
妻は自分の痕跡を消すことで、夫に「諦め」を与えました。「もう追ってはいけない、ここで生きていきなさい」という、残酷なまでの優しさが、この雪には込められているのです。


3. 日本文化の深層:儚さと自然への畏怖

「あとかくしの雪」から読み解ける日本文化の特徴は、以下の3点です。

  • 「あわれ」の美学: 日本人は、満開の桜が散る様子や、淡く消える雪に美しさを見出します。永続的な幸せではなく、終わりがあるからこそ美しいとする「もののあわれ」の精神が、この物語の根底に流れています。
  • 自然との共生と畏怖: 雪は恵みであると同時に、人間を拒絶する恐ろしい存在でもあります。この物語は、自然(妻=蛇=雪)は人間が完全にコントロールしたり、所有したりできるものではないことを教えています。
  • 「穢れ(ケガレ)」と「清め」: 流れる血は生々しい「生」と「死」の象徴(ケガレとも捉えられます)ですが、雪はそれらを全て覆い隠し、純白に浄化します。罪や悲しみを水に流す、あるいは雪で覆うという、日本的な清めの思想が見て取れます。

あなたなら、その雪を踏み越えますか?

もしあなたがこの物語の夫だったとしたら、どうしたでしょうか。

目の前ですべてを隠すように雪が降り積もっていく中、それでも雪を掘り返して妻を追いかけますか? それとも、彼女の最後の願いである「優しさ」を受け入れ、その場に留まりますか?

現代の私たちは、GPSやSNSであらゆる「跡」を追跡できる時代に生きています。しかし、あえて「追わない」「隠されたままにしておく」ことの尊さが、この古い物語には残されているのかもしれません。

あなたの心に、この雪はどう映りましたか?


関連リンク・参考文献:

コメント

タイトルとURLをコピーしました