Japanese mountains are not only beautiful; historically, they were considered “otherworldly” realms inhabited by entities beyond human understanding. Today, I will introduce one of the most thrilling and suspenseful masterpieces of Japanese folklore: “Ushikata to Yamanba” (The Cattleman and the Mountain Witch).
This is not just a horror story. It is a tale filled with lessons about human wit in extreme situations and the awe of nature. Let’s dive deep into this fascinating story.
1. The Story: Ushikata and the Mountain Witch
Long ago, there lived a man known as an “Ushikata” (Cattleman). His job was to transport goods over steep mountains on the back of his ox. One late autumn evening, he was rushing along a mountain path, his ox laden with fatty mackerel and salted fish.
“I must cross the pass before the sun sets,” he muttered.
However, darkness fell rapidly over the mountains, and a cold wind began to blow. Suddenly, he heard an eerie voice from behind.
“Ushikata, Ushikata. Give me one fish, and I will let you pass.”
When he turned around, he saw a Yamanba (Mountain Witch)—a terrifying old woman with wild hair and a mouth slit from ear to ear. Trembling with fear, the Ushikata threw her a mackerel to save his life. The Yamanba swallowed it in one bite and immediately chased after him again.
“Give me another one, and I will let you pass.”
The Ushikata threw the fish one by one, but the Yamanba’s appetite was bottomless. Finally, his cargo was empty.
“I have no more fish. Please, let me go!”
“If you have no fish, give me that ox.”
The Yamanba attacked the ox, devouring it down to the bones. Then, she looked at the Ushikata with madness in her eyes and said:
“I’ve eaten the ox. Now, I will eat YOU.”
The Ushikata ran for his life. Scrambling through the pathless dark, he spotted a light in the distance. “I’m saved!” he thought, rushing into the house. But to his horror, it was the Yamanba’s lair.
However, the Ushikata did not give up. He hid in the rafters of the ceiling and held his breath. Soon, the Yamanba returned, grumbling about losing her prey, and fell asleep by the hearth.
From here, the Ushikata’s desperate counterattack begins. Using his wits, he tricks the monster and aims to survive until morning. (The story concludes with the satisfying victory of human intelligence over the monster.)
2. Analysis: The Escalating Terror
This story unfolds like a modern horror movie. The process where the promise of “give me one, and I’ll let you go” is repeatedly broken, and the demands escalate, cleverly targets human psychological fear.
The Terror of Gradual Loss
First, he loses the “fish” (merchandise), then the “ox” (his livelihood), and finally faces the loss of “his own life.” This symbolizes the fear of slowly being stripped of everything one holds dear. The Ushikata worsened the situation through the wishful thinking that giving a fish would solve the problem—a lesson applicable even in modern crisis management.
The Duality of the Yamanba
The Yamanba is not merely a villain. In Japanese lore, she has a complex background, sometimes seen as a servant of the mountain god or a fallen human. Her insatiable appetite serves as a metaphor for nature itself. Nature provides blessings, but one wrong step can turn it into a threat that takes everything away.
3. Cultural Context: The Mackerel Road and Mountain Worship
To understand this story better, let’s look at the Japanese historical background.
Saba Kaido (The Mackerel Road)
The “mackerel” the Ushikata was carrying is a key element. Historically, the routes used to transport fish from the Sea of Japan to Kyoto were called “Saba Kaido.” In an era without refrigeration, transporting salted fish over mountains was a life-threatening job. This folktale likely embodies the “fear of distress” and “wariness of wild animals” felt by these lonely transporters, passed down in the form of a monster.
Mountains as the “Otherworld”
In Shinto and Japanese folk beliefs, mountains are sacred places and simultaneously “otherworlds” where human rules do not apply. Being in the mountains at twilight (known as Ouma-ga-toki, or the time when demons appear) was considered taboo. The Ushikata encountered the Yamanba because he had stepped out of the human realm and into the domain of gods and monsters.
4. What Would You Do?
If you were in the Ushikata’s shoes, how would you have responded to the first demand, “Give me a fish”?
- Ignore the demand and run with all your might?
- Give all the fish at once and hide while she eats?
- Or would you fight from the very beginning?
This story questions us about “how to deal with unreasonable demands” and “the spirit of never giving up in extreme situations.” I would love to hear your thoughts.
References & Links:
【日本昔話】牛方とやまんば：静寂な山道に潜む恐怖と知恵の戦い
日本の山々は、美しいだけでなく、かつては人知を超えた存在が住まう異界でもありました。今回紹介するのは、日本の民話の中でも特にスリルとサスペンスに満ちた名作、「牛方とやまんば（The Cattleman and the Mountain Witch）」です。
単なるホラーではなく、極限状態における人間の機転と、自然への畏怖が込められたこの物語を、じっくりと紐解いていきましょう。
1. 牛方とやまんば：あらすじ
むかしむかし、あるところに牛方（うしかた）と呼ばれる男がいました。彼の仕事は、たくさんの荷物を牛の背中に乗せ、険しい山を越えて町へ運ぶことでした。ある秋の暮れ、牛方はたっぷりと脂の乗った鯖（サバ）や塩魚を牛に積み、山道を急いでいました。
「日が暮れる前に峠を越えねばならん」
しかし、山は急速に暗くなり、冷たい風が吹き始めます。ふと気がつくと、牛方の後ろから不気味な声が聞こえてきました。
「牛方、牛方。その魚を一枚くれれば、通してやるぞ」
振り向くと、そこには髪を振り乱し、口が耳まで裂けた恐ろしい老婆、やまんばが立っていました。震え上がった牛方は、命惜しさに鯖を一枚投げ与えました。やまんばはそれを一口で飲み込み、またすぐに追いかけてきます。
「もう一枚くれれば、通してやるぞ」
牛方は持っていた魚を次々と投げ与えましたが、やまんばの食欲は底なしでした。ついには荷物が空っぽになってしまいます。
「もう魚はない。許してくれ！」
「魚がないなら、その牛をよこせ」
やまんばは牛に襲いかかり、骨までバリバリと平らげてしまいました。そして、狂気じみた目で牛方を見据え、こう言ったのです。
「牛も食った。次は、お前を食ってやる」
牛方は必死で逃げ出しました。道なき道を走り続け、夜の闇の中に一軒の明かりを見つけます。「助かった！」と飛び込んだその家は、あろうことか、あのやまんばの家だったのです。
しかし、牛方は諦めませんでした。彼は屋根裏の梁（はり）の上に隠れ、息を殺しました。やがて戻ってきたやまんばは、「逃げられたか」と悔しがりながら、囲炉裏のそばで眠り始めました。
ここから、牛方の決死の反撃が始まります。彼は知恵を絞り、やまんばを撃退して、無事に朝を迎えることができるのでしょうか？（結末は、人間の知恵が怪物を打ち負かす痛快な勝利で終わります。）
2. ストーリーの考察：なぜ「やまんば」は追いかけてくるのか
この物語は、現代のホラー映画顔負けの展開を見せます。「一つ与えれば許す」という約束が次々と破られ、要求がエスカレートしていくプロセスは、人間の心理的な恐怖を巧みに突いています。
段階的な喪失の恐怖
最初は「魚」という商品、次に「牛」という商売道具、そして最後には「自分の命」。これは、人が大切にしているものを少しずつ奪われる恐怖を象徴しています。牛方は、魚を与えれば助かるという希望的観測（バイアス）によって、事態を悪化させてしまいました。これは現代の危機管理においても教訓となるテーマです。
やまんばの二面性
やまんば（山姥）は、単なる悪役ではありません。日本の伝承において、彼女は山の神の使いであったり、あるいは没落した人間の成れの果てであったりと、複雑な背景を持ちます。彼女の飽くなき食欲は、厳しい自然界そのもののメタファー（隠喩）と言えるでしょう。自然は時に恵みを与えますが、一歩間違えれば全てを奪い尽くす脅威となるのです。
3. 日本文化との関連：鯖街道と山の信仰
この物語をより深く理解するために、日本の歴史的背景を見てみましょう。
鯖街道（Saba Kaido）
牛方が運んでいた「鯖」は、物語の重要な鍵です。かつて日本海で獲れた魚を京都へ運ぶためのルートは「鯖街道」と呼ばれました。冷蔵技術がなかった時代、塩漬けにした魚を山越えで運ぶのは命がけの仕事でした。この民話は、孤独な山道を行く運搬人たちが抱いていた「遭難への恐怖」や「野生動物への警戒心」が、妖怪という形をとって語り継がれたものと考えられます。
「異界」としての山
日本の神道や民間信仰では、山は神聖な場所であり、同時に人間のルールが通じない「異界」です。夕暮れ時（逢魔が時）に山にいることはタブーとされていました。牛方がやまんばに遭遇したのは、彼が人間の領域から、神や妖怪の領域へと踏み込んでしまったからなのです。
4. あなたならどうしますか？
もしあなたが牛方の立場だったら、最初の「魚をくれ」という要求にどう応えたでしょうか？
- 要求を無視して全力で逃げる？
- 魚を全て渡して、その隙に隠れる？
- それとも、最初から戦う？
この物語は、「理不尽な要求に対する対処法」と「極限状態での諦めない心」を私たちに問いかけています。あなたの考えをぜひ聞かせてください。
参考文献・関連リンク：
コメント