Japan is an island nation surrounded by the sea on all sides. While we receive many blessings from the ocean, we also hold a fundamental “awe” and fear of it. Today, I will introduce one of the most famous supernatural legends passed down across Japan: the story of the “Funa Yurei” (Ship Ghosts).
If you are ever out on the sea at night and a stranger from another boat calls out, “Lend me a ladle (hishaku),”… you must never simply hand it over.
1. The Story: Visitors in the Foggy Night
Long ago, in a certain fishing village, there lived a man named Gonzo. He was an experienced fisherman who knew everything about the sea—a skilled captain who could return safely from any storm.
It happened during the season of Obon (a summer period when ancestral spirits are said to return). Typically, there was a strict tradition that one must not go out to sea during Obon. However, that year, the catch had been poor, and the villagers were struggling. To feed his family and crew, Gonzo decided to break the taboo and head out for a night fishing trip.
“The waves are calm tonight. If we return quickly, there should be no problem,” he thought.
Gonzo took his small boat out with two young crew members. The moonlight illuminated the water, and at first, the fishing went smoothly. However, around the “hour of the ox” (approx. 2:00 AM), a strangely warm wind began to blow, and thick fog enveloped the area.
“Captain, this is strange. The current has changed,” one crew member said, his voice trembling.
Then, from beyond the fog, came the sound of oars creaking: *creak, creak*. Something was approaching. As Gonzo strained his eyes, an old, tattered boat appeared silently, manned by figures in ragged kimonos.
The men on that boat all had deathly pale faces, their eyes glowing eerily in the darkness. They pulled up alongside Gonzo’s boat, stretched out their thin, bony hands, and spoke in low voices that seemed to rumble from the depths of the earth.
“Lend us… a ladle…”
One of the young crew members, terrified, panicked and tried to hand over the wooden ladle they used for bailing water. “Wait!!” Gonzo shouted, but it was too late. The ladle was already in the ghost’s hand.
In that instant, the Funa Yurei’s demeanor changed. Using the ladle they received, they began to scoop up seawater with ferocious speed and pour it into Gonzo’s boat.
*Splash! Splash!*
Their movements were faster than humanly possible. In the blink of an eye, water filled the bottom of the boat, and it began to sink. “Bail the water out! Or we’ll be sunk!” Gonzo and his crew resisted desperately, but they couldn’t keep up with the ghosts. The spirits were trying to drag the living down to the same cold ocean floor they inhabited.
“It’s hopeless…!”
Just then, Gonzo pulled out another ladle he had in his chest pocket. With all his might, he punched through the **bottom** of the ladle.
“Use this!!”
Gonzo threw the bottomless ladle at the Funa Yurei. The ghost caught it and tried to scoop seawater again. However, because the bottom was missing, the water just flowed right through—*whoosh, whoosh*—and never entered the boat.
While the ghosts were confused by this contradiction and paused their attack, the fog miraculously began to lift. As the morning sun struck the horizon, the Funa Yurei dissolved into sea foam and vanished.
Gonzo and his crew, having barely escaped with their lives, never went out to sea on the night of Obon again.
2. Analysis: Why Do They Want to Sink Ships?
The story of the Funa Yurei is not just a horror tale. It encapsulates the Japanese view of life and death and their fear of the sea.
The Embodiment of Fear of Shipwrecks
In an era before modern technology, maritime accidents were much more common and mysterious. Sudden storms, rogue waves, and sinking ships… When there were no survivors, no one knew *why* a ship had sunk. The explanation that “Ship Ghosts filled the boat with water using a ladle” was likely a way to interpret the unreasonable violence of the ocean.
Lonely Souls Seeking Company
Many Japanese ghosts hold grudges against specific people, but Funa Yurei attack any passing ship. This is believed to be because spirits who died at sea, drifting without a proper burial, are so lonely that they seek “companions” to join them.
The act of pouring water into the boat is a sorrowful compulsion to force the living to share the “suffering of drowning” and the “coldness” that they themselves experienced.
3. Decoding Japanese Culture
From this story, we can see unique aspects of Japanese culture and faith.
The “Bottomless Ladle” as a Talisman
The highlight of the story is when Gonzo uses his wits to hand over a ladle with a broken bottom. This is a form of protective magic found in Japanese folklore.
- Buying Time by Defying Expectations: The ghosts have a purpose (“scooping water”), but giving them a broken tool traps them in a loop where they cannot fulfill that purpose.
- The Aesthetics of Incompleteness: In Japan, there is a belief that perfect objects can attract curses, while intentionally damaging something can act as a ward against evil. The bottomless ladle symbolizes “nothingness” (Mu), nullifying the ghost’s power.
Obon and the Sea
The story began with the warning not to go to sea during Obon. Obon (mid-August) is a time when ancestors return, but it is also believed that the “lid of hell” opens. Water boundaries like seas and rivers are considered the line between this world and the next. Even in modern Japan, many elderly people avoid swimming in the ocean during Obon, saying, “The spirits will pull your legs.”
4. What Would You Do?
How did you find the story of the Funa Yurei? Modern giant tankers and cruise ships might not sink from a ladle of water. But imagine a small wooden boat silently approaching from the fog, invisible to the latest radar…
If a pale hand reached out to you and asked, “Lend me something to scoop with,” what would you hand them? If you instinctively hand over a cup or a bucket, you might be holding a one-way ticket to the deep sea.
What legends lie dormant in the seas of your country? If you ever visit Japan to see the summer ocean, it might not be a bad idea to keep a bottomless ladle in your bag, just in case.
References & Related Links
- Japanese Folktale Series (Internal) – Read more Japanese folktales here.
- Japan National Tourism Organization – Travel information for Japan.
- Funayūrei (Wikipedia) – More details on the legend.
【日本の怖い昔話】船幽霊：海から柄杓（ひしゃく）を求める亡者たち
四方を海に囲まれた島国、日本。私たちは海から多くの恩恵を受ける一方で、海に対する根源的な「畏怖」も抱いています。今日ご紹介するのは、日本各地の海に伝わる最も有名な怪異の一つ、「船幽霊（ふなゆうれい）」の物語です。
もしあなたが夜の海で、見知らぬ船から「柄杓（ひしゃく）を貸してくれ」と声をかけられたら……。決してそのまま渡してはいけません。
1. 昔話：霧の夜の訪問者
昔々、ある漁村に、経験豊富な漁師の源蔵（げんぞう）という男がいました。源蔵は海のすべてを知り尽くしており、どんな嵐でも無事に帰ってくる腕利きの船頭でした。
ある年の盆（おぼん：先祖の霊が帰ってくる夏の期間）のことです。通常、盆の期間は海に出てはいけないという言い伝えがありましたが、その年は不漁が続き、村人たちは困窮していました。源蔵は家族や仲間を養うため、禁忌を破って夜の海へ漁に出ることを決意しました。
「今夜は波も静かだ。すぐに戻れば問題あるまい」
源蔵と二人の若い衆を乗せた小舟は、沖へと進みました。月明かりが海面を照らし、最初は順調に網を引いていました。しかし、丑三つ時（午前2時頃）を過ぎた頃、急に生暖かい風が吹き始め、あたり一面が濃い霧に包まれました。
「親方、妙です。潮の流れが変わりました」
若い衆が震える声で言いました。すると、霧の向こうから、ギッ、ギッ、と櫓（ろ）を漕ぐ音が聞こえてきました。こちらの船に近づいてきます。源蔵が目を凝らすと、ぼろぼろの着物を着た男たちが乗った、古びた船が音もなく現れました。
その船に乗っている者たちは、皆一様に顔色が青白く、目だけが暗闇の中で怪しく光っていました。彼らは源蔵たちの船に横付けすると、痩せ細った手を差し出し、地の底から響くような低い声で言いました。
「柄杓（ひしゃく）を……貸してくれ……」
若い衆の一人が、恐怖のあまり慌てて船にあった水汲み用の柄杓を渡そうとしました。 「待て！！」 源蔵は大声で叫びましたが、時すでに遅く、柄杓は幽霊の手に渡ってしまいました。
その瞬間、船幽霊たちは豹変しました。彼らは受け取った柄杓を使い、猛烈な勢いで海水をすくい、源蔵たちの船の中へ流し込み始めたのです。
ザパーッ、ザパーッ。
彼らの動作は人間業とは思えない速さでした。あっという間に船底に水が溜まり、船は沈み始めます。 「水を汲み出せ！ このままじゃ沈められるぞ！」 源蔵たちは必死に抵抗しましたが、幽霊たちの水汲みには追いつきません。彼らは、生者を自分たちと同じ冷たい海の底へ引きずり込もうとしていたのです。
「もうだめだ……！」
その時、源蔵は懐にあったもう一つの柄杓を取り出しました。そして力任せにその「底」を拳で突き破りました。
「これを使え！！」
源蔵は底の抜けた柄杓を船幽霊に向かって投げ渡しました。 幽霊はそれを受け取ると、再び海水をすくおうとしました。しかし、底が抜けているため、水はジャバジャバとこぼれ落ちるばかりで、決して船に入りません。
幽霊たちがその矛盾に戸惑い、手を止めている隙に、不思議なことに霧が晴れ始めました。朝日が水平線から差し込むと同時に、船幽霊たちは波の泡となって消えていきました。
命からがら港に戻った源蔵たちは、二度と盆の夜に海に出ることはありませんでした。
2. 考察：なぜ彼らは船を沈めようとするのか
船幽霊の話は、単なるホラーストーリーではありません。ここには、当時の人々の死生観と海への恐怖が凝縮されています。
水難事故への恐怖の具現化
科学技術が発達していない時代、海難事故は今よりもはるかに身近で、不可解なものでした。突然の嵐、高波、そして船の沈没。生存者がいない場合、なぜ船が沈んだのか誰も知る由もありません。「船幽霊に柄杓で水を入れられたからだ」という説明は、理不尽な海の暴力に対する一つの解釈だったのでしょう。
仲間を求める孤独な魂
日本の幽霊の多くは、特定の相手への恨み（怨恨）を持ちますが、船幽霊は「通りかかった船」を襲います。これは、海で死に、弔われることもなく漂い続ける霊たちが、寂しさのあまり「仲間（道連れ）」を求めていると考えられています。
彼らが水を汲み入れる行為は、自分たちが味わった「溺れる苦しみ」と「冷たさ」を生者にも共有させようとする、悲しい強制力なのです。
3. 日本文化の深層を読み解く
この物語から、日本独特の文化や信仰が見えてきます。
「底抜け柄杓」という魔除け
この物語のハイライトは、源蔵が機転を利かせて「底の抜けた柄杓」を渡すシーンです。これは日本各地に伝わる魔除けの知恵です。
- 期待を裏切ることで時間を稼ぐ： 幽霊は「水を汲む」という目的を持っていますが、道具が壊れていることでそのループから抜け出せなくなります。
- 未完の美学と呪術： 日本には、完璧なものは呪いを招きやすく、あえて一部を欠けさせることで魔除けにする考え方があります。底のない柄杓は、幽霊の呪力を無効化する「無」の象徴とも言えます。
お盆と海
物語の冒頭で「盆の時期に海に出てはいけない」とありました。お盆（8月中旬）は、先祖の霊が現世に帰ってくる期間であると同時に、地獄の釜の蓋が開く時期とも信じられてきました。 特に海や川などの水辺は、あの世とこの世の境界線と考えられています。現代の日本でも、お盆の時期に海水浴に行くと「霊に足を引っ張られる」と言って、海に入るのを避ける年配の方は少なくありません。
4. あなたならどうしますか？
船幽霊の物語、いかがでしたでしょうか。 現代の巨大なタンカーやクルーズ船では、柄杓で水を入れられた程度では沈まないかもしれません。しかし、最新のレーダーにも映らない小さな木の船が、霧の中から静かに近づいてきたら……。
そして、蒼白い手があなたに伸びて、「何かですくうものを貸してくれ」と頼んできたら、あなたは何を渡しますか？ とっさにコップやバケツを渡してしまえば、あなたは深海への片道切符を手にすることになるでしょう。
あなたの国の海には、どんな伝説が眠っていますか？もし日本へ来て夏の海を訪れる際は、念のため、底の抜けた柄杓をカバンに忍ばせておくのも悪くないかもしれません。
参考リンク・関連情報
- Japanese Folktale Series (Internal) – その他の日本の昔話はこちら
- Japan National Tourism Organization – 日本への旅行情報
- 船幽霊 (Wikipedia) – 詳細な伝承のバリエーション
コメント